De paso

Fuego

2011-10-06T15:37:00.000-07:00

Araña el veneno de la tarde

las últimas nociones de infancia.

Sobrevivo, sucedo, respiro.

Crezco.

Espero sentada el final del día.

La muerte de otro jueves,

víspera de frío y otoño.

Amamantando un presagio de movimiento.

El silencio es la distancia entre dos nubes.

La mirada empeñada en el sur del cielo.

Brisa y luz azul, viento tramposo.

Hay que mudar la piel y olvidarse de todo.

Hay que empezar de nuevo.

Fugacidad en las rodillas

o un lastre engarzado a los pies.

Elijo acción. También el verbo.

Elijo el fuego.

Foto: Salvi Danés

Un viaje extraño

2011-07-10T15:52:00.000-07:00

Huele a café:

turno de noche.

El frío se cuela

en el silencio de la habitaciones.

El reloj retrasa las horas,

y a la vez da bostezos de aliento

al futuro.

Agujas disonantes

trepan por los brazos.

Líquidos innombrables

recorren los pasillos.

Segunda planta:

primera herida.

Vuelo raso

2011-05-26T15:35:00.000-07:00

Vengo a descifrar

el movimiento de tus manos,

y todas las armas

apuntan a mi estómago.

Vengo a detener la lluvia,

a comprar abrazos.

Vengo a defender

la presunción de inocencia,

y a maldecir el sabor de tus actos.

Vengo a desnudar la vergüenza.

Vengo a secar el llanto.

Vengo a escarbar en las ruinas,

y tu presencia añade en mi piel

el tacto del asfalto.

Ya no caben más pecados

en un rezo.

La distancia se atropella

en los semáfaros.

Vértigo de nubes.

Vuelo raso.

2011-04-14T14:38:00.000-07:00

Tengo sucias las costillas.

Las manos se rompen,

no descansan, madrugan.

Los pies en el suelo.

La ropa abatida.

Las piedras del camino

impiden la huída.

Esta canción es un acúfeno:

realidad perdida.

Infiernos olvidados.

Martillos atrapados.

He terminado

y era solo un principio.

A veces la amnesia

es mucho mejor que el frío.

Obsolescencia programada

2011-03-31T13:20:00.000-07:00

Somos lo que no seremos en el futuro.

Ventanas a punto de cerrarse.

Olvidos.

Burlas grotescas de la memoria.

Zancadas de huellas borradas.

Absurdos lapsus de paraísos.

Somos obsolescencia programada.

Amor 77

2011-03-02T14:34:00.000-08:00

"Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son."

Julio Cortázar.

Cuarteles de Invierno

2011-01-08T09:49:00.000-08:00

Estoy aquí y a la vez huyo.

Ajusto la mirada al paisaje,

la debilidad del sol es desmesuradamente hiriente.

La falta de luz me desgarra, la oscuridad me hace daño.

Trazo un ruta dentro de un plano;

los surcos sucios de los abrazos

y el calor de una lágrima

resbalando por las arrugas de la comisura

de los besos no dados.

Una pantalla enorme en el escaparate

me desdibuja el dolor de un tiempo pasado.

Es como un sueño malo, como un grito ahogado.

Centenares de insectos me pellizcan los hombros.

Corro, no sé dónde está el primer peldaño.

Y no hay por dónde empezar.

Aún estamos en la estación más fría del año.

El viento me salva.

La espera me espanta.

Soy el camino y soy la distancia.

2010-12-08T16:19:00.000-08:00

Bostezo.

Miro hacia otro lado

porque no quiero saber lo que debo saber.

Rompo y esparzo cristales por el suelo

buscando la sangre;

y la rastreo encontrándome,

sintiéndome,

avergonzándome.

Espero ese abrazo feroz

que me rompa los huesos

y me saque de quicio.

Creo la transparencia

de los conductos de tu aire,

verbo absurdo, cuando el reloj nos ata y nos mata.

Todo lo que creemos será destruido.

Busco la manera de dar dignidad al silencio

y huyo del tumulto y del grito.

Me escondo en los árboles caídos

mientras me río del vértigo.

Y asciendo a las negras sombras

en la parte más fría de invierno.

Noviembre

2010-11-02T16:40:00.000-07:00

Hoy no me siento atravesada la vida.

Tengo en el pecho el aire exacto

que necesita una pompa de jabón.

2010-10-26T12:46:00.000-07:00

Las manos se entornaban furiosas arrebatando cada lámina de sudor sobre el papel, recorrían con ansia pero sin prisa cada margen. Acariciaban las líneas aún sin sombras, sin nombres, sin delitos, aún carentes, de momento, de cualquier pálpito de vida. No encontraban personaje ni escenario, no sabían del comienzo ni del susto de los acontecimientos. Peleaban por una suerte mejor, por un trozo de estante en el que amparar su futuro. No sabían si acabar con amores trágicos o con sucesos sosegados. No intuían la tragedia o el significado de la palabra tregua. No temblaban ya (por suerte) pero tampoco vivían. No hay nada peor que no saber vaciar la angustia, no poder arrojar luz a la ansiedad, no atinar a echarla por los dedos o por la boca. Rezaban a cada rato por liberar a las musas, tan cobardes desde su silencio; tan valientes encontrando cobijo en otros renglones.

De vuelva a su asilo desamparado pierden la fuerza, y buscan sus bolsillos cautivas.

Las manos se entornan furiosas cada vez con menos ansia y con más prisa.

Otras noches

2010-10-18T15:53:00.000-07:00

cuando las sombras andan descalzas

ni el amor enciende la noche

desprotegidos los cuerpos

deambulan insomnes bajo los rezos

no existe salida ni luz ni cielo

en los cajones del miedo

hielo en los pulmones

silencio en los huesos

los bordes de la cama asimétricos

las horas de reloj ardiendo

Los charcos de octubre

2010-10-05T14:51:00.000-07:00

Se me arruga la garganta con el presentimiento de las arañas.

En los días de lluvia no desaparece el dolor por completo.

Miedos y presagios se vuelven concéntricos.

Los signos de interrogación han cerrado con candado.

Los bostezos son señales de lunes y de cansancio.

Los párpados son pequeños pellizcos de los sueños.

Y se hace intermitente el trono de mi reino.

Es octubre y pasa todo esto.

Puntas de luna

2010-09-28T14:08:00.000-07:00

Dibujo de María quien me pidió unos versos para este silencio

Se ha detenido el viento. Cruje la noche.
Se va la vida y queda el silencio.
La cadencia de un murmullo solitario
rompe los sucesos.
Ceniza y humo,
y puntas de luna absolviendo al universo.
Ni un susurro cabe en el aire
cuando el hilván de los miedos cose los labios.
No vendrás a buscarme a este otro mundo
porque desde aquí la miseria huele a sal,
pero no como la de ese mar que se bañó en nuestro cuerpo.
Te contaré la tristeza con el calor de mis ojos.
Me verás en las manos el pánico del tiempo.
Mi pecho bombeará latidos como espejos.
Pero no me pidas la palabra; la boca.
No me pidas la saliva ni el eco del paladar.
No obtendrás el oleaje de mi lengua.
Lo siento. Ya no puedo hablar.

Transición

2010-09-01T12:37:00.000-07:00

El mapa triste de agosto nos ha traído los últimos síntomas del verano. Hemos aprendido que el invierno ya es irremediable y los días témpano están a punto de alcanzarnos. La ropa guardada en cajas nos mira con ojos alegres y nosotros trataremos por todos los medios de alargar este agónico sol. Vamos a rezar por otro día más de brazos acariciando al sol y saltaremos de día en día sacándole la lengua a la torpeza de estas tormentas a deshora. Las lluvias inaugurarán otro lance de frío y no nos queda otra que ver las estaciones pasar. Los días cortos y las noches largas, tan tan largas. Tenemos toda la oscuridad por delante. Las terrazas arañan sus últimos latidos y las sandalias ya son presas del pánico. Transición de materias a la vista y cambio de tejidos al tacto.

Ni mucho ni poco

2010-08-11T14:56:00.001-07:00

Será bastante con no haber perdido el tiempo usando todos los sinónimos de amor. Abriendo bien los ojos a las rachas de viento, para que nos lloren o para que nos vuelen. Subiendo los peldaños descolgados de algún cielo indeciso, o de esa luna que nos mira impaciente.

Será bastante haber soñado, al menos una vez, que tenemos alas, grandes y blancas, alas que nos lleven a un mundo distinto a este tan culpable. Será bastante con tener aire suficiente para agrandar los pulmones. Entender la brevedad de las matemáticas, sumando uno más uno, o la locura de las letras de la literatura habiendo vivido con Cortázar o Borges. Será bastante con la calma, con la risa, con la duda (por si las dudas). Entrar sin hacer ruido al corazón, o rompiendo los tímpanos de los corazones. Incendiar las ventanas cuando la luz del despertador nos hiere las ganas, dejando a un lado lo que podemos hacer hoy para mañana. Será suficiente con una mirada, con el silencio del que calla cuando calla, con la cicatriz de la experiencia; sintiendo los zarpazos del tiempo en las arrugas, en la piel que se descuelga o en la falta de memoria. Dejar que nos entre la luz por los huesos y la rabia por los ojos. Al menos, si sabemos que todo tiene un límite, será bastante.

Hojas

2010-07-20T13:09:00.001-07:00

Hemos creado un espacio absoluto, un diminuto rincón con baldosas mojadas. Hemos traspasado el tacto de los besos hasta la herida, hasta la fibra más caliente y humana. Rodeados de litros de agua blanda y helada, perdidos en la marca que nos puso el sol. Desesperamos ante al calor, buscamos el frío y de nuevo la calima ardiente de los días. Las horas rojas, las horas más rojas de la tarde tienen algo de vida que me gusta. Patadas a la desesperada. Contenemos la sangre en la mirada y la mirada en la palabra. Hoy me resulta difícil decir espalda, decir pan y decir basta. Otro abrazo en el filo de la cornisa, otra orilla a punto de desbordar. Salimos dañados del borde de la risa, pero hemos tomado aire suficiente para nuevas mentiras. Hay un arma blanca creando cielos de tormenta y sigue la vida, como siempre la vida.

Rompiendo el cielo

2010-06-28T14:52:00.000-07:00

Habrá una palabra

que nos saque del error,

letra a letra,

con acento

y con descaro.

Unidos los silencios

dando aliento a cada infarto.

Que no se mueven las hojas

desde que ataca el verano;

y ya era hora.

Los ojos de lluvia,

con tormentas eléctricas,

acaparando cada charco,

cada relámpago.

Un beso con rima asonante

danzando,

bailando...

posado en el aire.

Basado en hechos reales

2010-06-14T14:50:00.000-07:00

Foto

Desde que vivo en esta casa, mi casa, empezó a llegarme correspondencia que no venía dirigida a mí, pero sí a la dirección en la que vivo. Resulta que un tal Andrés Fernando eligió al azar mi dirección postal para que los señores de Teléfonica le enviaran sus facturas. Una que presume de buena persona y mejor ciudadana, se puso en contacto con la compañía de telefonía fija, en pleno proceso de extinción, para que Andrés Fernando recibiera las facturas en su hogar, cualquiera que fuese. Una amable y simpática señorita me agradeció la gestión y me pidió de antemano disculpas por si volvía a recibir alguna otra factura; eso me olió a más facturas en mi buzón de imediato. Varios soles y varias cartas después Telefónica ya no manda facturas, pero sí recibo las reclamaciones de una gestoría de abogados por el impago de las facturas de Andrés Fernando. A veces temo, cuando suena el timbre, que sean unos señores vestidos de azul que intentan esposarme, aunque cualquier parecido con mi compañero de buzón será pura casualidad, ni bocado de adán, ni testosterona, me temo.
Ahora sé, gracias a su vida laboral, que tiene diez años menos que yo, y que en la actualidad trabaja para una pequeña empresa dedicada a la pintura.
Y no sé si este tema pueda acarrearme algún problema burocrático o económico. Yo, por si acaso, ya no ando desnuda por casa, temo que uno de estos días pueda toparme por el pasillo con él.

Palabras insomnes

2010-06-01T14:47:00.000-07:00

¿Qué quieres que te cuente?

Lentitud y desvelo

2010-05-22T07:31:00.000-07:00

Avanzo despacio, muy despacio;
con las piernas pesadas,
con temblor en las manos,
con las tristezas revueltas en la caja torácica
y los trozos de vida esparcidos en el suelo.

Ninguna luz delante del espejo,
ninguna señal de vida humana,
silencio y sólo silencio.
Con las penas desnudas,
el pasado con sombrero,
el dolor por el dolor
y los reflejos del amor
confundidos con el miedo.

Sal de ese rincón,
de los gritos,
de la pena como hambre,
del negro sobre negro,
de la sed de un cielo roto,
de la maraña de complejos
y de la duda miserable.

2010-05-17T14:52:00.000-07:00

De un extraño ritmo de vida
nace la mañana.
Nos conduce hacia un día claro
empeñado en su comienzo.
No borramos nuestras huellas
por miedo a perdernos
y ese miedo es el que marca las pautas,
el que gasta fianzas
y trabaja duro rompiendo nuestros huesos.

No trato de planear una huida
sólo quiero sentirme un poco lejos,
pero al lado del latido del oleaje del suelo.

Todavía

2010-05-06T12:55:00.000-07:00

Se nos caen las estrellas del cielo
como mechones de pelo desolado en el lavabo
y boquean como pececitos de colores de cristal.
Son un cuenco reluciente de lágrimas
descansando en otro dolor;
ajeno, egoísta, desamparado.
Si ya no respiran será por mi rabia,
o por tu ausencia,
o por la aburrida trama de mi cansancio.

Ni una estrella más en los lavabos.
Cuidemos de su ingravedez
para que alumbren,
para que sueñen,
para que enseñen...
que aún se puede,
que aún hay tiempo.
Y podamos volver a notar los latidos del fuego
y tener un motivo para empezar.

la lejanía de una nube

2010-05-03T13:55:00.000-07:00

La vulgaridad de las palabras inútiles
retumba en mi cabeza recién estrenada

la magia es mentira

el silencio en las manos es una promesa

la mediocridad embalsama cada espina

y la suciedad de la fe
emborronando los márgenes del tedio

Hace falta una pausa para volver del todo
y yo siempre estuve de paso

Viviré de otra suerte
y maldeciré la rabia de haberlo intentado

No sé si fue cierto o lo he soñado

2010-04-29T12:34:00.000-07:00

me siento en el filo de tus huesos
inquieta, despavorida, buscando la calma
y remiendo la mañana de este sol de madrugada
que ilumina un cielo a punto de estallar

con persianas abiertas como párpados asombrados
con ventanas sin cristales y con cartones de color
con calles de aromas dulces y sabor a canela
con luces con viento con verdades

tendremos que esperar otro silencio
para echar a andar olvidándonos del tiempo
y llenarnos los bolsillos de alimentos
por si nos da por no volver

o quizá nos dé por echar ancla en otro puerto
o por activar el mecanismo de una huida
o por sentir que no sentimos nuestras dudas
y dejarnos de la mano del azar y de la vida

dime que estarás allí conmigo
y dime que no es una mentira

Desde arriba

2010-04-24T17:16:00.000-07:00

Darse cuenta no es suficiente, cambiar el rumbo precisa otro esfuerzo. Existir no es lo mismo que resistir, ni mucho menos; pero ahí andamos. Manteniendo el tipo contra el viento, aguantando la mirada ante dragones furiosos y, como poco, templados. No hay que conceder ni medio milímetro a la duda, pero sólo el pensar que debemos estar alerta es una señal suficientemente clara de que algo anda mal.
Buscar otras lunas es maldecir a la noche. Lo que nos dice el cielo a veces es puro desorden, y el viento sigue sin parar. Estos últimos días las nubes me han enseñado las saludables propiedades de la hipnosis y me engancho al aire para poder ver desde arriba el cuento del revés. Puede que me equivoque, pero tiene que haber otro tipo de luz tras el silencio de este horizonte.

Días laborables

2010-04-15T12:34:00.000-07:00

Me entristece salir a la calle y mirar y no ver más que cosas feas, o paredes sucias, o caras tristes, o paisajes de hormigón, cables eléctricos y humo. Los caminos no me llevan a ninguna parte, porque nada acaba donde quiero sino donde el reloj y el contrato-cárcel me dirigen. Yo no paseo. Rara vez miro al cielo. No soporto cruzarme con malos modales. Y me estorban enormemente los charcos de arena pisoteados, porque la lluvia está sucia cuando el madrugar me duele. Es inevitable, las aceras son horribles a las siete de la mañana, cuando mis pies se arrastran hacia otro día igual que el de ayer. No encuentro nada que me despierte o me haga mover la boca en forma de cosquilla. Nada me espera al otro lado, todo va ser lo mismo. Y repito cada día, y espero a que la semana se agote mientras sueño con la libertad del quinto día por la tarde. Y vuelo de reojo, buscando otro trozo de carne que tenga la tristeza que conozco, pero nada. No encuentro nada. Ni una señal de vida humana para mis manos heladas, ni un roce de miradas para estas pestañas que pesan y hieren las ojeras haciendo surcos para las lágrimas. Dentro de poco será peor, porque el verano traerá a un agosto cansado con ganas de más libertad, y costará subir la cuesta hasta llegar al mes de las mañanas sin despertador. Pero sólo por eso lo volveré a intentar mañana, por eso y por ver si por fin encuentro esa otra lágrima buscando miradas.

Cuando no estoy donde estoy

2010-03-28T13:09:00.000-07:00

Estoy en el color más vivo de la oscuridad,
donde la vida encuentra una ventana para la huida
y el miedo echa el ancla en el mar de las bocas perdidas.

Podrás encontrarme en los silencios de las tormentas
y en las aguas de los ríos que se secaron
por la erosión de raros y lejanos planetas.

Me detengo en el vuelo de las luces artificiales
donde no llega el viento,
y en los ojos que se cerraron por el miedo.

Y también en la distancia más corta que hay entre dos labios
cuando un golpe interrumpe lo que pudo ser un beso.

Y en la sombra de lo que pisas,
en la vacío de las heridas,
en las mentiras que no contamos,
en la tristeza de una lágrima,
en el ruido de las cadenas,
en la frontera entre dos mundos,
en el peligro de un incendio,
en la caída de una cometa,
en el vértigo de las avispas,
en el final de una vela,
en la sentencia de un asesino,
en la esquina de la pobreza,
en la mirada de un culpable
en la rutina de una amenaza
y en la duda de las certezas.

Al Sur

2010-03-08T14:17:00.000-08:00

Las calles se deshacen por los pasos lentos del Albaicín.

Retengo recuerdos de noches pisando las nubes
que nos traían otros sueños.

Todo era cierto pero sacado de un cuento.

Deseos o promesas. O quizá todo a la vez.

Rara vez se cruzan luna y luz...
y en Graná todo es vela encendida
y paredes pintadas sobre el color de la orilla de otro mar,
un mar de color tornado en blanco.

Y una huella desconchada de aquel poeta

que corrigió la aurora con sus persianas.

La foto que una vez prometí.

2010-03-02T13:52:00.000-08:00

Qué miedo que el sol no nos despierte, qué cierta la noche con su tiempo pausado y su promesa de luz, pero a lo lejos. Es desquiciante y a la vez tranquilizador ese silencio de la araña trepando, lenta, por la pared blanca, dejando un surco imposible a la vista que nos recuerda la falta de quietud de las horas sin luz. Porque la noche es estrella y cielo y guerra, pero sólo a veces. La oscura pasión con la que avanza, miserable la memoria, por rincones que debieran ser olvidados. Y las lentas agujas del reloj en la niebla martilleando a conciencia el sueño que llega cuando parece que aún estamos despiertos pero empezamos a entran sin darnos cuenta por la tela tejida de la araña. Y la sombra se hace grande y me envuelve y me empapa de miedo cuando la noria decide parar el lo más alto en plena tormenta. Hay sueños tan reales que deberíamos pagar por ellos, y pesadillas tan atroces como dientes arrancados de cuajo. No quiero el riesgo de la caída sin red cuando mi cuerpo quieto y reposado no espera el vértigo sino la paz. Imagino una mano fuerte y caliente y la guardo bajo la almohada, no quiero caer. Quiero amarrarme a la cama, coserme a ella, cada parte, cada trozo de cuerpo, y mantenerme inerte por un rato, sólo un rato. Después, despiértame.

2010-02-24T14:01:00.000-08:00

para no tropezar me invento otra ruta
disparo al aire y me echo a temblar

no hay otro cielo en el suelo que pisas
no hay más materia
que la saliva en tu boca
tu mano en mi espalda
y mi vida en tu globo ocular

empiezo de nuevo, pero nada es nuevo
intento llegar, pero no sé llegar

ya sé que no entiendes mi vida
y sí, duele, aunque no veas la herida

"Este hacerse mayor sin delicadeza". J.S.

2010-02-16T14:16:00.001-08:00

Crecer es perder a cada paso adivinando cada certeza. Nada puede ser, porque todo es. Ahora ya sabemos que la magia siempre tiene guardada un truco. Ya no sirven las migas de pan para volver, hay que guardar cada mapa bajo llave, por si acaso. Y a veces, ni las cruces de los mapas, ni las leyendas a escala, nos aseguran tierra firme ni puerto en el que anclar. Uno puede perderse al tomar el primer desvío, y desde ahí a volver a empezar. O perderse hasta la próxima estación, acariciando el lado más áspero de los andenes.

Cuándo dejamos de correr tras las pompas de jabón. Cuál fue nuestro último verdadero regalo que nos dejaron a los pies de la cama aquel 5 de enero. Cómo fue nuestra primera ilusión antes de que se nos gastara la sonrisa. Cuándo dejamos de pegar con pegamento todo aquello que se nos rompía, antes de que la vida se nos convirtiera en una noche irreparable.
Porque a veces es inevitable, hay días en que la vida se nos parte en dos.

2010-01-28T12:49:00.000-08:00

No era tan triste. No dolió tanto.
No era necesario el lamento y mucho menos las lágrimas.
Sobró el suspiro y ese llanto tan tonto de niña pequeña.
Fue absurdo el temblor de manos y el dolor de cabeza.
De verdad, no fue para tanto.
No era real esa manada animal que desvencijó el corazón.
El alma sólo es un cuento para rellenar líneas blancas de falsos poetas.
No. El drama fue un escaparate chistoso y caprichoso.
No era necesaria tanta desgana.
Ni tantas mañanas rezando por poder poner los pies en el suelo
y la mirada en el cristal.
Nada se coló por las arrugas del colchón,
ni las noches eran noches perdidas,
aunque todos los días parecían un mismo día sin sol.
Pero de verdad que no, no fue tan triste.

Ahora lo sé. Y ahora soy capaz de decirlo.

2010-01-26T12:19:00.000-08:00

De vez en cuando la vida nos regala estas cosas.

Las cosas que regala Mariapahn

2010-01-19T11:57:00.000-08:00

Resulta que hay partes de la tierra en que los edificios bailan cuando el viento sopla fuerte. Y no es nada nuevo, pero a veces el viento sopla demasiado fuerte. Es entonces cuando más se ven los dolores de las grietas de los que no tienen nada, y por las rendijas de la miseria se cuelan todos los canales de televisión. Parece ser que ese lugar no está demasiado lejos, apenas un viaje de avión, pero uno siente que aquel paraíso descendiente del infierno es ficción, parece imposible compartir siquiera la misma capa atmosférica, cúmulos o el mismo dios. Entonces estalla una tormenta de arena que te ciega los ojos pero te hace ver con total claridad, completa nitidez en los cristales de las gafas de lejos. Porque aquí, mientras perdemos un trozo de vida al quedarnos sin batería en el móvil; allí, sólo un abrazo vestido de rojo puede salvarte.
A veces no me siento habitante del mundo en que vivo.

Dos in translation

2010-01-14T12:49:00.000-08:00

Vamos al Libertad8 expectantes; espectáculo sugerente. Quique Y César "Dos in translation".

Las melodías nos sobrevuelan, las palabras nos atraviesan, las sonrisas nos crecen en la boca, y las canciones... ah! las canciones. Qué delicia de versos y de recuerdos.

Nos estremecemos, nos reímos, soñamos, cantamos, suspiramos y nos llenamos de esperanza los pulmones y las miradas.

Pero además hay una sorpresa, otra sorpresa: una maravillosa canción de Serrat. Nos la regala bajo la atenta mirada de sus propios miedos, nerviosismo por ser la primera del maestro Joan Manuel que anuncia su boca.

Pero todo acaba, y todo pasa. Y sólo hay recuerdos y sensaciones y sentidos y agradecimiento y... vídeos.

Volvemos a casa ."Y después tan mediocres otra vez".

2010-01-11T13:56:00.000-08:00

Ni siquiera este frío nos acerca,
ni la necesidad de refugio,
ni las huellas de color ámbar;

intermitentes.

Las lágrimas no limpian la sangre
y la llaga derrama una ilusión vana
para dejar a la piel
con caricias de asfalto,

-cuerpo a tierra-

del revés.

Avanzo a pesar de estas heridas abiertas,
heridas de pánico,
y cicatrices que no ves.

Mis palabras no son tristes, ni alegres.
Sólo están esperando.

Fugacidad

2009-12-21T12:23:00.000-08:00

No nos queda claro el significado de la palabra fugaz.
Solemos dejar las cosas para más tarde. Te llamaré mañana. Pagamos el miedo a plazos. Volveremos a vernos el próximo verano. Posponemos las sonrisas o las miradas. Qué haces el sábado. Soñamos horizontes que no alcanzamos. Esta tarde no puedo.

Y a veces la vida nos toca como ese aire frío que nos duele en la cara. Y no siempre hay tiempo para volver a caminar.

2009-12-03T12:37:00.000-08:00

Y despertar una mañana
con la luz diluida en la ventana
y las piernas enredadas en el silencio del edredón

Y la mirada colgada de una duda
las ganas enterradas en la almohada
y lo que fuera noche rastreando el colchón

No habrá un motivo para enderezar
al cuerpo aburrido de un mismo sueño

Ni alarma que ponga en vida a los ojos

Ni otra mirada a tu izquierda que te busque

Ni otro pie que te despierte la piel

Entre las dos mesillas un solo corazón
y varios miedos
y varias mentiras

Peligro de incendio

2009-11-30T13:20:00.000-08:00

Todo pasó de repente. Ella encendió un cigarro y él tenía las lágrimas inflamables.

2009-11-26T13:15:00.000-08:00

Se dejó caer como si todo hubiera acabado. No pensó en que el final todavía tenía varias opciones. Cerró los ojos y luchó contra la cremallera de jersey. Sentía un punzante ahogo en la garganta. Escuchó su respiración con tanta atención que parecía que aquel único sonido estaba a punto de enmudecer. No era capaz de escuchar el ruido de las sirenas. No sentía como se acortaba la distancia entre su dejadez y las sombras que le seguían. Ni siquiera el golpe de la lluvia o la insolencia de un rayo de sol desmedido le sacaron del trance. No sentía las manos, imposible sentir el frío metal de las esposas en las muñecas. Cuando todo acabó, sólo hubo una cosa que le acercó al mundo; la hierba. La hierba mojada. La humedad del suelo recorriendo su espalda de una punta a otra. Sólo la hierba le devolvió a la vida. Tan blanca, tan en calma, que olvidó el significado de la palabra reja.

2009-11-25T15:06:00.000-08:00

El invierno abre sus ventanas al frío

y mi soledad tiembla al saber

que el camino guarda una gris nostalgia,

que este cielo oscuro sólo traerá reproches,

que todo tiene un precio,

que las calles, heladas, surcan silencios olvidados

y que a la decepción hay que llamarla por su nombre.

Los árboles, que en otros tiempos alumbraron,

hoy son los tristes reflejos de otras vidas,

o quizá la intuición de nuestra propia muerte.

La vida siente la derrota en sus huesos

de igual manera que mis huesos sienten el frío,

y las noches cierran la puerta con llave

a esos sueños que quedaron colgados

en los pasillos del miedo

o de un amor.

La esperanza, gélida como una idea sin voz,

avanza con sumisión hacia un sucio abismo,

haciéndome ver que el futuro

es la tristeza que cabe en una lágrima,

o el silencio que aulla en un vagón.

2009-11-16T12:41:00.000-08:00

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
Jaime Gil de Biedma

Nadie nos contó que para encontrar luz en el futuro
había que regar el instante

2009-11-11T14:35:00.000-08:00

El recuerdo marca al alma como metralla. Para entenderlo, lo he sufrido.
He mirado a todas partes y he encajado toda duda. Parpadeo de luces, intermitencias de lluvia.
Otro sol para maldecir un lunes.

Y no importa que te quedes dormido en cada letra que se estira al horizonte, yo no puedo ir a buscarte.
Yo no.
Ya no.
Para que lo entiendas he cerrado las manos hasta hacerme sangre, he robado algún reflejo en los escaparates, he recogido el fruto de los árboles talados y he sobrevivido al seísmo en pleno punto de origen.

No hagas caso si te dicen que lloré. Es mentira, quise dejarte dentro. Almacenarte en mis recovecos, en mis pequeñas parcelas viscerales, en los diminutos silencios oscuros en que habito.
Entrañas,
fluidos
y otras mentiras celulares.

No es premeditación, sólo improviso. Como aquella tarde en la que no se puso el sol.
No hay más sueño que este callejón sin norte.
Abriré los ojos. Despertar tiene su riesgo, y el dolor un límite.

2009-11-05T14:38:00.000-08:00

Pasando cerca,
sintiéndonos, casi rozándonos en esta distancia.

Las nubes nos han atravesado de lado a lado,
nos han descolocado.
Y una espuma de certeza
ha sido el tiro de gracia.

Todas las estrellas
no son cualquier estrella,

pero yo quise brillar,

en carne viva,

a manos llenas.

Escondidos tras los gestos de las manos,
amarrados con las hebras de un pincel.

No era un silencio, era una pena.

He llamado, pero ya no hay timbre en tu puerta.

2009-10-30T10:47:00.000-07:00

-Y para celebrar Noviembre voy a hacerte un regalo.

-¿Qué me vas a regalar?

-Ya verás.

Veredicto final

2009-10-27T14:54:00.000-07:00

No es oficial, pero Octubre ha muerto. Contra todo pronóstico, y a pesar de la premeditación y alevosía, mis manos no han sido las culpables del homicidio.

Quedo absuelta de todo cargo, excepto el de conciencia.

Menos octubre

2009-10-20T15:08:00.000-07:00

Tengo un solo propósito y voy a muerte. Voy a romper Octubre por once sitios, abriendo ventanas y cerrando pulmones. Cuatro semanas quebradas en el olvido. Un mes con fuselaje roto y vacío. Latidos de manta como un eco de otoño. Lunas para otros lunes.

Y será el viernes y mi mañana se llenará de enanos y enemigos. Voy a maldecir cada hora, pero voy a rezar por tener ese último minuto. Viernes fatal y sucio. Voy a romper Octubre hasta que esta semana sangre de frío, hasta que los días amanezcan sin sentido, hasta que una niebla penetrante y agobiante nos quite el oxígeno.

Octubre febril.

Con prisas,
con veneno,
sin besos.

Con tiza,
sin manos,
con adiós.

Octubre con amenazas,
con ruido.

Octubre sin razón.

Raro octubre

2009-10-16T16:17:00.000-07:00

Lo mire por donde lo mire
no sé cómo ni dónde acabará.

Raro octubre.

Más octubre

2009-10-12T15:29:00.000-07:00

Quizá debí haber sido otra
en aquel rincón de la tarde.
Pude haber trazado
otra línea divisoria,
pero hasta eso hubiese sido peor.

Había un lagarto,
dos miradas,
tres sonrisas
y un bastón.

De poco servían.

Se juntaron en el aire
gruñido y voz,
pero todo era de un aliento afónico,
de un aviso sordo y desdentado,
de un futuro atroz.

No saber qué es exactamente lo que necesitas,
ni siquiera saber el color de la piel de la contienda.

De qué tiendes miedo.

Muerde.

Aprieta.

Despierta.

Octubre

2009-10-01T12:28:00.000-07:00

Agarrada con fuerza, con uñas, intentando cogerle ese trozo de carne a la vida. Buscando cualquier cosa que tenga otro sabor, otro olor. Pero reteniendo esa última mirada. Y miro las formas y todas parecen igual, pero al final siento que ya no son las mismas. El teléfono suena; otra vez; y otra vez y me preguntan "qué tal", y me dicen "hoy me he acordado de ti" y eso me gusta. Luego me han colgado varias veces, pero eso me ha dado igual. Salgo a la calle, me busco en los charcos, no sé por dónde empezar. Me resisto a llegar, como se resiste este frío a ponerle el nombre al otoño. Media manga todavía, botas por si acaso. Y mucho cielo, mucho azul (oscuro), y mucha amenaza de tormenta de aire y de soplos de lluvia. A veces aunque los colores sean feos todo parece dulce o bonito. Ya sé que es raro, pero salgo a la calle y me busco en los charcos; y si me reconozco supongo que ya sabré por dónde empezar.

La piedra de la paciencia

2009-09-13T13:04:00.000-07:00

Ésta es la historia de una mujer que intenta vivir sin dolor, en alguna parte de Afganistán, o en cualquier otro lugar.

Hay otros mundos, pero da miedo mirarlos. Pequeña y poética novela que desvela los secretos de una mujer.

¿Habéis leído hoy en "El País" la historia de Lubna Husein? Ella, al menos, no siente culpa por querer ser libre.

Paseo

2009-09-04T12:59:00.000-07:00

El calor ha hecho surco en mis hombros y el asfalto se ha dilatado. El sol me envenena, no me deja pensar. La música invade la esfera de lo que alcanza la vista, pero sólo está en mí, sólo la escucho yo. He buscado ese sitio donde sopla la vida, donde el destino se encuentra a babor, y por más rápido que he caminado no he llegado a ningún lugar. A veces lo entiendo. A veces lo intento. A veces no hay nada, pero siempre hay motivos. Supongo que el susurro me acompañará para apaciguar los gritos. Los gritos; no sabía que incluso el hielo grita cuando está presionado allá en los mares helados, y me ha parecido hasta poético. Me he sentido hielo por un instante, pero en este mar nadie me ha oído. Necesito silencio y mares helados y hielo, mucho hielo, pero en silencio y sin presión. Todo hielo. Y mares.

2009-08-20T14:11:00.000-07:00

Mis sábanas son imperativas

y yo obedezco (incluso a veces demasiado).

2009-08-07T10:12:00.000-07:00

Puedo perfumar el silencio con palabras de mentira. Rodear la materia con vientos de lodo. Subir las persianas para descubrir otras vidas. O desencajar los colores del cielo para plasmarlos en el mantel. Puedo gritar con las manos otra frase estúpida. Rendirme a la magia. Colgar cada mentira en su percha. O hacer florecer los deseos de un muñeco de papel. Puedo ser el recuerdo de un mal sueño. Presagiar la locura del mar. Arrastrar las ausencias hasta un hueco del pánico. Puedo caer, o retroceder. Puedo contar los escalones de tu ventana. Trazar una línea recta hasta tu garganta. Cerrar las fronteras al sur de tu espalda. O crecer. Puedo equilibrar los sentidos. Derramar las caricias. Observar los latidos. Quiero y no puedo ser.

2009-07-14T13:26:00.000-07:00

Una vez un amigo me dijo: "la cosas nunca salen como uno quiere, por eso hay que tener preparados varios finales" y yo le dejé caer un café encima. (Siempre he sido rara a la hora de cuidar a mis amistades). No siempre sé cómo mirar; a veces me descentro y otras veces pongo la vista al frente y no hay quien me pare. Pero siempre me acompaña esa sensación de fragilidad, un mal presagio de derribo, un sueño es forma de ruinas.
Siempre temo lo peor, y hay nubes que son más espesas que la sangre. Hay un miedo que me agarrota las huellas y otro miedo que me sostiene.
Hay días en que las noticias nos arrastran por lugares infames, a olvidados mundos, a grietas irreparables en la tierra y vidas que intentan con uñas y dientes ser vidas. Pero hay otros días en que el periódico te despedaza, palabras y letras y fotos que son imposibles, pero no te queda otra cosa que terminar por creerlas. He querido decir a mi familia cuánto me ha dolido hoy el periódico y no he podido. Se me ha anudado una lágrima en la garganta, y hoy no sé cómo mirar, porque este final era imposible, no lo tenía nadie preparado.

2009-07-07T13:33:00.000-07:00

ya no dolerá dejarse ver bajo la tormenta
me cruzará de lado a lado un rayo
partiéndome en dos su luz

no bastará haber mirado a los ojos del vicio
si las manos se desencajan en el ruido

agua que corroe pero cura
otro cielo
más grande
otro grito valiente

otro vuelo

qué más da que no me queden recuerdos
que no alcazase la cima
que se me rompan los labios

habrá que poner la vista al frente
llenarnos los párpados de lluvia
clamar al viento
y empezar de nuevo

ya no te espero

consumir preferentemente antes de...

2009-06-24T14:57:00.000-07:00

es inminente
dejaré mis huellas en otro lugar
cambiaremos de escena
abriremos los brazos
cerramos los ojos
y todo habrá terminado

es irremediable
en dos sentidos
con los cinco sentidos
no hay menera de romper el rumbo

cada vez más difícil
cada vez más cerca

ya mis huellas adelgazan este camino
y el próximo escenario es resbaladizo

2009-06-13T05:09:00.000-07:00

Tuve tanto miedo que vi sombras

en rincones en los que nunca llegó la luz.

Varios días después

2009-06-09T14:31:00.000-07:00

Sigue el humo ocupando el hueco de la mano. No hay otra manera de agarrar los sueños; tan ligeros y tan blancos. No sé si volver a esta ventana me devolverá el temblor a las uñas, o simplemente será otro viaje de horizontes cerrados. Qué pena no poder correr hacia tu espalda y colgarme de tus huidas. Qué rabia no saber de dónde cogerme, por dónde agarrarte, cómo morirme.
El vaso quiere anunciar el final de alguna cosa que yo no entiendo, y te lo cuento, pero no sé qué palabras decirte para que creas que entendí todo desde el principio. Será mejor dejarlo aquí, donde todavía hay un posible punto de retorno, un camino de regreso.

2009-05-17T15:15:00.000-07:00

Allá arriba encontrará su Luz. Hasta siempre, Don Mario.

Yo me quedo con su sonrisa, con sus poemas y con mi pena.

2009-05-11T14:09:00.000-07:00

Siempre he sentido algo parecido a la obsesión cuando me hablaban de futuro.
Siempre he querido tenerlo todo atado, amarrar cada duda.
Me entretenía mirando los posos del café
descifrando nuestras tardes perdidas,
pero nunca he sabido conjugar ciertos colores.
Temí romper ventanas al abrir las puertas de la vida;
nada puede durar,
y las lágrimas siempre anuncian párpados de tristeza.
Hasta el punto de la locura he llegado por no sentir dolor,
por tener una red en tiempos de lluvia.
Pero no hay suficiente estrategia para romper el frío.
Nada nos puede salvar cuando la tormenta nos coge sin refugio
y desnudos.

Ya es hora de abrir puertas sin pensar en las ventanas.

Dos veces vida

2009-04-19T14:33:00.001-07:00

Hemos bajado el puente de la mano,
corriendo,
gritando,
cantando,
huyendo de la lluvia.

Nos hemos empapado de alegría.

Iridiscencia. Sol. Lluvia. Felicidad.

Resulta que la vida a veces está donde menos lo esperas.

Cuatro

2009-04-03T12:20:00.000-07:00

Abril era un presagio
y ha querido arder,
pero sólo nos ha dejado
frío en la mirada,
una mañana limpia
y un nudo de escarcha en las manos.

No he querido correr.
No he sabido parar.
Todo ha sido lento
y todo ha pasado despacio.

Ni una esquina de mis promesas
resultó ser verdad.

Abril ya no es flor.
Abril ya no es incendio.
Ni calor.
Ni fuego.
Ni futuro.

Abril ya no es vicio.
No tengo fuerzas.
Y el silencio es este viernes de un mes atroz.

Cruce de caminos

2009-03-31T14:13:00.000-07:00

Habían cambiado de tal manera en tan poco tiempo y se estaban convirtiendo tanto en las personas que nunca fueron... que, aun estando juntos, empezaron a echarse de menos.

Veinte euros

2009-03-20T11:41:00.000-07:00

Fue la primera vez que pidió dinero a cambio de sexo. Subió a aquel coche con la sensación de estar dejando la vida afuera, tras el vaho de las ventanas que no dejaban ver ni las sombras de la calle. Cuando la mano de aquel tipo agarró su nuca con una fuerza casi camuflada en ansia, no sintió el miedo que requería aquella situación. Su cabeza se acercó con rapidez a la urgencia de un pantalón y todo pasaba deprisa. Nada era tan difícil como pensó que aquello debía ser.

Lo malo vino después, cuando todo acabó y el tipo sacó del bolsillo dos billetes y los dejó caer sobre sus piernas. Salió del coche y la vida que encontró allí ya no era la vida que ella había dejado afuera; era otra cosa. Y allí de pie, mientras veía como el coche se alejaba, y con el puño cerrado y el dinero arrugado, empezó lo peor, empezó a empequeñecer. Se sintió pequeña, diminuta, insignificante. Un extraño vértigo se apoderó de su cuerpo, y las imágenes de aquel tipo empezaron a empapar sus retinas para dejarlas allí de por vida. Ella era en aquel momento la chica más pequeña de mundo y su dolor el más grande. Y supo que, a pesar de todo, aquélla no sería la última vez.

YA ERA HORA

2009-03-19T03:10:00.000-07:00

2009-03-10T12:29:00.000-07:00

No.
No fue fácil.
Ni siquiera fue suficiente.

Fueron muchas palabras
pero dejé vacíos demasiados renglones.

Cruzamos miradas
y yo quería cruzar caminos.
Y no.
No bastó.

Tropecé cada día con la sombra del deseo
y ni de lejos toqué la materia.
Absorbí lo inútil y lo hice futuro.

Remendé los sueños para hacer un mapa
donde perderme, y tampoco fue bastante.

Los ojos se hicieron laberinto
de donde no se encontraba ni luz.
Y las manos;
heridas,
heladas,
dormidas.

Para hablar lloré.
Todo escapó a la esencia.
Todo era mentira.

Los labios conjugaron ilusiones
que el viento arrasó.
Y no quedó nadie.
No quedó luna.
Ni nanas,
ni miedos,

ni nada.

2009-02-22T11:28:00.000-08:00

Un paso al frente o vivir a tientas.

Escupir la palabra o dudar.

Perseguir la inercia o planear cada secuencia.

Soltar lastre o echar anclas.

Buscar la fuente o morir de sed.

Abrazar la oportunidad o cerrar los puños.

Apostar al doble o nada o retirarse a la de tres.

Sonreír o llorar.

Mirar desde el balcón o saltar por la ventana.

Bailar o tumbarse.

Tentar a la suerte o cerrar los ojos.

Exprimir el cuerpo o vestirlo de pudor.

Salir al encuentro o esperar un suceso.

Coger aire o aguantar el tipo.

Mostrar la herida o salir ileso.

Vencer el miedo o dejarse morir.

Pequeños y grandes males

2009-02-11T14:55:00.000-08:00

Es ese humo descalzo de pasado el que me azota en la cara, me advierte del sueño y no dice más. Habrá que arrancar de aquí los malos presagios, llorar las mentiras, alzar los vasos y volver a empezar. Voy a ir hasta el mismo lugar en que el punto final se me escapó entre las manos. Voy a llenar las paredes de palabras inservibles y recuerdos ahogados. Arañaré la distancia, haré puentes de plástico. No llores, no grites, no tengas miedo; ya de nada sirve. La niebla, la puta niebla siempre al acecho; cegando, mordiendo. Ya ni lunas ni estrellas estrechan los lazos de la noche, porque ya nada estrecha el silencio de la noche. Hay un millón de juegos a los que no jugaste y cuentos de los que no tienes ni idea de su final. No seré yo quien te los cuente. No. Un agujero en tu retina retiene toda la luz del mundo, y toda esa luz eres tú. Carne de deseo, carne invisible de deseo, carne invisible y lejana de deseo. El final.

Punto y aparte

2009-02-05T11:30:00.000-08:00

otra vez silencio
vacío
este sueño ya no arde

mi casa está a oscuras
y un centímetro de luz
ilumina la calle

déjame olvidarte

Érase una vez...

2009-02-03T13:15:00.000-08:00

Mario Benedetti...

... la Calle Preciados...

... y yo

El Tren de los Sueños

2009-01-21T14:28:00.000-08:00

Imagina un tren que te llevara donde tu imaginación llega. Un tren de colores, con mariposas y corazones. En cada vagón una vida por descubrir y un destino o un deseo, como tú quieras.
Ése es este tren; El Tren de los Sueños. Podrás viajar y conocer paisajes no inventados, cielos imposibles y playas de arenas extrañas.

Noa, mi niña dulce de cuatro años, lo ha inventado, y sólo le ha hecho falta un poquito de ayuda y unos rollos de papel higiénico. Noa siempre sonríe cuando jugamos, y siempre me escucha cuando la cuento cuentos y disfruta con cada cosa que hacemos. Y yo la quiero más que a lo que más se quiere.

En su primera parada ha elegido El polo Norte, su Polo Norte. Ojalá supiera ver cómo es, cómo está decorado en su mente. Puede que algún día me lo cuente. Y nos quedamos sentadas en el andén, soñando, mirando, riendo y buscando destinos.

Desde que sus papás la regalaron La Fontana de Trevi dentro de una de esas pequeñas bolitas en las que al darle la vuelta se vuelven locos unos copitos de nieve, quiere ir a Roma. Cerraremos los ojos y nos iremos a pedir deseos. Sólo hay que cruzar los dedos, cerrar los ojos y desearlo, con mucha fuerza para que el viento acompañe.

Y aquí estamos, sentadas en el andén, soñando lugares. Si quieres venir te invitamos al tren. ¿Te vienes?

Sssshhhh

2009-01-13T11:53:00.000-08:00

Dejarse vencer por el sueño
y hacer, sin tinta ni papel,
una crónica febril.
No usar las manos,
dejar los huesos y los músculos
muertos
o cansados.
Dejarse vencer.
Echar el cierre al alma,
cerrar puertas, ventanas, párpados.
Y girar la mente,
dar vueltas al recuerdo;
quizá a los sueños que tuvimos,
quizá a los sueños que tendremos.
Inconsciencia.
Nada.
Sólo sueños.
Y dejarse vencer.
Contar hasta cuatro,
o sólo hasta tres.
Hacer repaso.
Y dejarse vencer.
Un color para abrir camino a la dejadez,
un sonido, un pequeño espasmo.
Un brizna de luz tras la cortina
buscando un rincón donde apagarse.
Calor y color bajo el edredón.
Abandonar el trabajo de las pupilas,
olvidarnos del mecanismo de las miradas.
Y dejarse vencer.

Ssssshhhhh... Buenas noches.

2009-01-07T14:34:00.000-08:00

Pese a todo he sobrevivido a estas noches de luces y dulces, a estos días de abrazos obligados, de recuerdos no siempre bellos, de balances, de encuentros, de reencuentros, de dudas y simulacros.

Tratamos de ser felices por una noche, alegrarnos por todo y sin motivos, alargamos lo que podría ser pero no ha sido. Forzamos el alma.

Y pese a todo, al final, lo hemos conseguido.

Bienvenidos a otro nuevo año, un nuevo mundo.

Hacia dentro

2008-12-15T12:29:00.000-08:00

Se ha cerrado una puerta
y me ha pillado el aliento,
casi una palabra,
casi la boca.
Se ha cerrado sin ganas,
sólo por costumbre,
siguiendo su sombra.

Todo es reacción a una misma cosa,
todo es un hábito:
dentro de cada tristeza hay una lágrima;
dentro de la herida hay dolor;
dentro del grito promesas;
en cada vida una canción.
Sé de memoria las formas
que crean tu horizonte,
y no hay gota de lluvia que no haya tocado.

He bajado las persianas,
de golpe,
para que no entren las ganas,
para que no salga mi voz.
Paredes,
libros,
puertas,
mesas,
luces,
fotos,
vitrinas,
colores,
sustancias,

calor.

Se han roto las ventanas,
no ha dejado de fluir al exterior una brisa,
casi aire,
casi viento.
No ha renovado la vida…
pero ha perfilado una duda
sin forma y con voz.

Me encanta que los planes salgan bien

2008-12-06T13:07:00.000-08:00

Foto: El Selenita

Esta vez no hubo trabas, todo salió bien y a la primera. Ni las luces navideñas, ni las calles cortadas en el centro, ni siquiera las pocas ganas con las que partimos pudieron con la noche. Llegamos a la calle Barcelona y antes de tiempo.

Don Mario quería de una menera muy especial a su trifena: "como el prójimo que permanece enjabonado bajo la ducha / a causa de un corte imprevisto y al cabo de tres / minutos se solaza al advertir que el agua vuelve / a manar sin usura". Y anoche las canciones de Paco eran agua y yo de jabón hasta las cejas. La de tiempo que llevaba esperando un nuevo concierto. Y como todo, por fin llegó, y de qué manera, con generosidad y sin mesura. Conocimos el Barcelona8; tan acogedor, tan encantador, tan pequeño que uno tiene que pedir permiso para respirar, y eso precisamente es el encanto del local.

Las canciones de siempre resonaron con un eco nostálgico entre aquellas paredes. Otras nos sobrevolaron, las que eran inéditas hace un año, y que a fecha de hoy lo siguen siendo, pero que nos sabemos de memoria, casi podría reconocerlas al tacto, son ya tan mías... Y las nuevas (para mí) en directo como Salud, que era la segunda vez que la escuchaba en concierto, o mi nueva nueva La vida aparte, mmmmmmm. No sé ni qué decir.

Hace tiempo que no veía un concierto de Paco tan tan bonito, y creo que Alejandro Martínez y Diego Galaz tuvieron mucho que ver. A Alejandro ya le he visto muuuuchas veces en el escenario con Paco, pero a Diego no (menudo descubrimiento), y fue algo precioso, una comunión perfecta a tres.

Siempre digo que Últimamente es una canción redonda y perfecta, pero creo que hasta anoche no he tenido razón del todo. El amor es otra cosa que duele sólo a ratos, tanto... ese "tanto" que concluye Últimamente suele ser tímido y encogido, y ayer sonó desgarrado, apasionado y salió desde las tripas. Como Lara (la canción), que pareció más Lara que nunca. O Collage. O Salvar esta canción. O Adicto. O Hay días. Y así, todas juntas, fueron una delicia.
Y allí estaba yo, a diez centímetros del suelo. Preguntándome al acabar dónde coño estaba el mundo y cómo podría encontrar tierra firme. Después de los saltitos de corazón, y de las olas del violín, y de las cuerdas rotas (en singular esta vez), y de las esferas, y de las burbujas, y de las palabras con música, y de los sentidos a flor de piel. Y sobre todo después de ver a Paco, como dijo Diego Galaz, con el corazón tan cerquita de la guitarra.

Y dejo para el final el principio, porque Lara (la poeta) abrió el concierto, también estuvo, estuvo pero sin estar. Sus palabras también rebotaron de corazón en corazón hasta hacerse vida, palabras vivas y de corazón. Paco juega con las palabras de Lara en la boca, hace malabares y las acaricia con la lengua antes de soltarlas. Anoche nadie perdió el tiempo, estábamos todos tan vivos.

http://www.youtube.com/watch?v=N7k0jzzTUps

Las canciones eran agua y yo...

La línea 6 más gris que nunca

2008-12-02T11:10:00.001-08:00

Ayer, en un vagón de la línea 6, vi la tristeza. Era rubia y llevaba tacones y una gorra gris. No dejó de llorar a lo largo de cuatro estaciones, puede que a veces sí, pero sólo a ratitos. Lloraba y se tapaba la cara, como si así, sólo con ese gesto, ocultara la pena. Lloraba y las lágrimas recorrían sus ojeras, como un río de dolor en una vía cada vez más negra. Yo miraba cara a cara a la tristeza, pero ella no veía. No veía que su gorra estaba consiguiendo de veras su propósito, nadie la miraba, sólo yo.

No dejé de imaginar de dónde nacería ese sentimiento, qué llamada perdida perturbaría su silencio, qué amor habría dejado de amarla, que manos le habrían abandonado para siempre y sin perdón. Imaginé cosas horribles, otras vanas. Estuve tentada de prestarle mi voz, pero sé que a veces ayudamos y otras invadimos. No tuve valor.
Bajó en la misma parada que yo, y sentí cómo su dolor se perdía entre el murmullo y la prisa de la gente.

Hoy, al volver al mismo lugar en el que la vi, he recordado esa mirada tapada con dirección al suelo. He sentido de nuevo sus lágrimas. Creo que no ha dejado de llorar.

2008-11-20T13:41:00.001-08:00

yo sólo quise coger la luna
con estas manos tan pequeñas

Olvidarme

2008-11-17T14:09:00.000-08:00

El olvido está lleno de memoria.

Mario Benedetti.

Un solo fin: olvidarme de todo. Olvidarme de tener la vida sólo con verte, o de creerme grande sólo por mirarme. Olvidarme de sueños y de seguir esperando el sonido de tus llaves. Olvidarme de los latidos que traen el sonido de tus pies en los azulejos de la calle. Olvidarme de todo y de nada. Olvidarme de lo prometido; de lo no cumplido. Olvidarme del sudor y la saliva. Olvidarme de tener que poner cara al deseo y nombre a la piel. Olvidarme de los sentidos y de las raíces. De los silencios, de las burbujas y de los vaivenes. Olvidarme de ese segundo en que dije adiós a la vida, de ese minuto en que sentimos que se acabó. Olvidarme del final y olvidarme que hay posibilidad de volver a empezar. Olvidarme de las verdades como puños, de las manos como forma de amor. Olvidarme de los setimientos y de los presentimientos. Olvidarme de los recuerdos. Olvidarme de la fragilidad del tacto, de la dureza de la distancia. Olvidarme del arrebato y de la prisa; de la paciencia y de la calma. Olvidarme que la magia es un lapiz para trazar horizontes y el futuro un invento para apaciguar el dolor. Olvidarme de los vestidos que cubrieron los temblores. Olvidarme de la lluvia y del frío, de la risa, de los trenes. Olvidarme del viento y los andenes. Olvidarme de los escalones, los tropiezos, los finales. Olvidarme del ruido, de tiempo y del viento. Olvidarme de la vida. Olvidarme del eco. Olvidarme del olvido. Olvidarme del miedo.

Queja (in)formal

2008-11-10T12:16:00.000-08:00

Declaro que habiéndome personado el sábado 8 de noviembre de 2008 en la C/Libertad nº 8 del madrileño barrio de Chueca a las 21:45 horas (tarde, lo sé), y tras múltiples intentos fallidos de poder estacionar el vehículo que hasta allí me condujo, tanto en la vía pública como en parkin privado, no tuve más remedio que abandonar las inmediaciones arriba nombradas desistiendo de tal propósito y rompiendo la esperanza de ver un concierto esperado desde hace meses.

Sabiendo de antemano que, casi con certeza, en algún momento de aquella noche, y posiblemente coincidiendo con mis blasfemias, una nueva canción sobrevoló por esas vigas de madera, no tengo más remedio que presentar esta queja (in)formal y decir aquéllo que escuché una noche de los labios de Serrat: “¿Es o no es para cagarse en todo?”.

http://www.youtube.com/watch?v=TUvWewVO1tc

No siendo posible cuantificar los daños tampoco me atrevo a pedir compensación al respecto. Pero serán gratas todas las palabras, vídeos, fotos y demás pruebas en cualquier tipo de formato que pudieran describir los hechos de la noche de autos.

Madrid; a 10 de noviembre de 2008

Horizonte de sucesos

2008-11-05T15:14:00.000-08:00

En muchos blogs ya hemos podido ver que el día 17 tenemos nuevo disco de Chaouen.
Por fin.

La noticia no pasa de largo casi por ningún lugar. Y hemos visto la portada ya en diversos lugares. Desconcertante, ¿verdad, Vanesa?

Yo, para celebrar el evento, y saliéndome por la tangente, elijo ésta otra foto.

¡¡Qúe sustito, mare!!

http://www.flickr.com/photos/elselenita/

2008-11-05T14:39:00.000-08:00

Busco una palabra que impacte en tu oído,
letras que caigan rendidas a tus ojos
y que se estrelle en tu silencio el crujido
de cada vocal.
Pienso decirte que la mañana
es un pijama a rayas
que quiero compartir contigo,
que en la pared del sonido
he dibujado un sofá,
y que el desayuno
es un crucigrama con sabor a sal.
Te ofrezco la vida.
Te prometo la lluvia.
Te traeré los susurros.
Quiero tu bostezo a este lado del mar.
Voy a contarte hasta el final de los números.
Te ofrezco la marea.
Te prometo el delirio.
Te traeré el vendaval.

La noche que no estuve en Gavà o Crónica de una noche inventada

2008-10-25T12:08:00.000-07:00

Mónica, lo siento mucho, no me guardes rencor.

Esta mañana me han sorprendido las voces de la calle, he despertado de golpe y no poco a poco, como me gusta, como suelo renacer los sábados. Los sonidos se han enmarañado conmigo, bajo las sábanas. Y en mi habitación la luz entraba por el ojo de buey de la puerta formando esa luna llena tan llena. Me he sentido perezosa y no he querido salir de esta habitación coraza, y he pensado que hoy debería estar en otra parte, en otro lugar, en otra ciudad. He sentido alivio por estar sola y tranquila y remolona; pero también me ha dado rabia por no haber dado el paso, por los miedos que se comen mis horas, por los días que pierdo al hacer caso a unas fobias amargas e inútiles, por no tener valor. He pensado mucho en eso, y que justo esta noche tiene una hora más, una hora más para reprocharme la cobardía y para intentar convencerme de mi error, aunque no habrá manera, a estas alturas de la película ya me conozco. He intentado buscar una cura, y una tostada de mermelada de fresa ha sido la solución: lo amargo de un café con lo dulce de la mermelada, no ha curado, pero me he sentido mejor. Y han ido pasando las horas y cada vez está más cerca la noche, una noche que se hará inolvidable en Gavà. Lara y su voz y sus versos y sus palabras. Benítez Reyes que os dirá que la vida tiene un precio que no puedes pagar continuamente, ojalá os haga esa Advertencia. La voz de Paco y sus preciosas canciones, igual esta noche os regale una nueva (qué envidia). Y Chaouen, que puede que se vista de domingo y puede que lleve bajo el brazo su nuevo disco, y os dará la poesía, se le escapa a borbotones.

No hay nada en calma

2008-10-11T11:05:00.000-07:00

A veces se me duermen las manos
y siento serpientes diminutas bajo la piel.
Las uñas se me han endurecido por momentos
y el contorno de mis muñecas
no llega al de la cabeza de un ratón.
Últimamente los pies y la espalda
no soportan mi peso,
son los estandartes que deben mantenerme erguida
pero cada vez es más complicado sostenerme.
La garganta asfixiada;
la voz no es nada.
La mandíbula, la lengua, los dientes,
el cuello y el paladar son sólo adornos,
son parte de una núcleo de ausencia de sentidos,
son sólo tensión,
son animales rabiosos,
o mejor,
son las garras de los animales rabiosos.
La cabeza no para,
el pensamiento no para,
el miedo no para,
y todo da vueltas.
El pasado es sueño borroso,
el presente es tan solo un simulacro,
y el futuro se viste de gala,
pero me mira y se va.
No tengo recuerdos,
no guardo secretos,
no siento lamento
y ya no sé si quiero o si alivia el llorar.
No hay nada en calma,
la soledad me abruma y me arrastra,
y yo sólo quiero descansar,
encontrar una señal.
Será cuestión de acostumbrar al cuerpo
a este frío que se ha instalado en los huesos,
al vacío que hay en las esquinas del corazón.

2008-10-06T12:21:00.000-07:00

¿Quién te hubiera quitao la pena?
Quique González

No es seguro del todo, pero igual podamos pasarlo bien, quizá unas risas… pero no puedo prometerlo. Me gustaría ser faro de mar, estrella que guíe en la noche, brújula y mapa repleto de lugares, mares y nombres, pero no puedo prometerlo. Ojalá tuviera la fuerza de un huracán para arrancarte los temores, ser fuego para acabar con cualquier resquicio de tu frío, agua para cuando la garganta te deje seco y no te permita pronunciar palabra; pero ya sabes, no te lo prometo. Podría, no sin esfuerzo, convertirme en canción, en hada, en ala, en duende, en palabra, en abrazo, en mirada, en promesa, o quizá en nada: nunca he sabido a dónde voy, mucho menos de dónde vengo.
Y aunque no pueda prometértelo me esforzaré en ser aire para secarte las lágrimas y acariciarte el dolor, pero sólo si quieres. O lluvia para cuando el llanto no te salga y necesitas una ayuda para deshacer el nudo del corazón. Todo es mejor sin promesas, sobre todo cuando se trata de quitarte las penas.

...soñar contigo...

2008-09-28T09:07:00.000-07:00

estar cansada
y tener sueño
y soñar contigo
y perder la consciencia
y ser consciente de ello
que sólo es un sueño
que todo es fácil
que nada cambia
que nada duele
que sólo eso
un juego a oscuras
una mentira con nombre
una esperanza
un delirio
un idilio
una razón para la duda
una escalera para tu balcón
un silencio para la vida
una balanza
una oración
y probarlo todo
dibujando una boca en cada vaso
dejando un beso en cada parte de tu piel
y seguir soñando
y seguir riendo
y seguir sintiendo
latiendo
sudando
gritando
y ver la vida en una noria
y saltar al vacío
y escuchar un sonido
maldito sonido
y despertar
y estar cansada
y tener sueño
y no poder soñar contigo

Verás la vida con otros ojos

2008-09-20T10:51:00.000-07:00

Hace muchos, muchos años, alguien me recomendó la película Cleopatra, y de manera automática mis pensamientos se dirigieron hacia Elizabeth Taylor y su brillante melena negra. Pero no, me hablaban de otra Cleopatra, una que encarnó de maravillosa manera Norma Aleandro en el cine argentino.

Nunca había escuchada hablar de esa película, y años después, en uno de esos paseos terapéuticos que me doy por la Fnac, cayó en mis manos. No lo dudé y me la llevé a casa.

Lo bueno de las recomendaciones es cuando aciertan, como en este caso, me pareció una preciosa película, que, como dice su cártel, te hace ver la vida con otros ojos. Es una película capaz de mostrar la dulzura dentro de un marco lleno de fracaso y melancolía. Un soplo de aire fresco, una manera de sacar lo bueno cuando todo parece perdido, cuando parece que uno ya no cuenta con una segunda oportunidad. Un optimismo y una positividad que a veces olvidamos que existen. Un abrazo a la esperanza, al todo puede cambiar. Y no pasen de largo por la escena en que Cleo "maneja el auto" mientras Paco Ortega canta a la felicidad, uno nota como se hace grande el corazón bajo el pecho.

Y no sé por qué me he acordado hoy de todo esto, la verdad. Pero creo que el mes de septiembre suele ser un poco duro, y pensé que si tienes esta historia a mano, igual algo pueda cambiar.

A los que ya la hayan visto... es un buen momento para repetir. Y a los que no saben de qué hablo y quizá no haya convencido, decirles que Leonardo Sbaraglia también anda por aquí.

Transparencia

2008-09-15T13:53:00.001-07:00

Ojalá fuera sencillo seducir con el cuerpo sin necesidad de la palabra, no precisar un solo sonido para transmitir una sensación. Ojalá una sonrisa fuera bastante para que el mundo supiera de nuestra felicidad, sin necesidad de un gritito, o bastara una mirada triste para que todos vieran nuestro dolor.

Hoy, cuando todos tenemos prisa, lo mejor, lo más rápido, es decirlo todo, contar nuestras certezas y dudas hasta la saciedad (o escribirlas) sin tener que usar el cuerpo como medio de comunicación. Hoy en día no hay paciencia para indagar en un rostro, para interpretar una mirada, para traducir un movimiento de manos.

Ojalá fuera fácil el silencio, la calma, la ausencia de ruidos atroces y sirenas en la noche. Que bastara el sonido de una vela para entenderlo todo, y el movimiento fuera un lenguaje como primera elección. El cuerpo como sinónimo de vida, de movimiento, de esperanza, de sueños. El cuerpo y la mirada como índices del amor.

No quiero contarte mi melancolía, quiero que la veas, que la sientas.

2008-09-11T15:47:00.000-07:00

Cojo aire con la boca hasta que me duele el pecho, cierro los ojos y bajo la cabeza. Eso me hace sentir que el dolor va a doler menos, y es una mentira, una de esas mentiras que nos hacemos para salvarnos del miedo. Nada va a dejar de existir con este absurdo método, y sin embargo lo repito una y otra vez por si al final funciona, pero no funciona, nunca funciona. El dolor acaba cuando acaba, cuando ya no hay nada que perder, cuando un reflejo especular nos devuelve por fin una sonrisa, una pequeña, una pequeña y dulce sonrisa. Y no, el dolor no acaba cuando movemos la cabeza para que, de alguna manera, podamos mirar para otro lado. Cerrando los ojos nada desaparece, nada cambia y nada se para en el mundo por mucho que lo deseemos.
Hay que buscar ventanas abiertas, rostros que nos devuelvan la ilusión, juegos que nos distraigan de la rutina. Y entonces entiendo que el amor es un inútil intento de esperanza para poder soportar el miedo al futuro.

Miradas...

2008-09-04T04:11:00.000-07:00

para que no queden miradas pendientes

te miro como si no existieras
te como con los ojos
te clavo las pupilas como cuchillos
te adorno de luces y sombras con la mirada
te siento con lágrimas recién estrenadas
te araño con las pestañas hasta hacerte partículas
te leo con la memoria que fabrico en las retinas
y te veo
no sé hacer nada más

Una palabra tuya

2008-08-28T05:04:00.000-07:00

Hace tiempo y de alguna extraña manera, me marcó la historia de aquel chaval que al abrir una lata de berberechos rompió el futuro de varias personas. El chaval era el protagonista de un libro; El otro barrio, y la autora era Elvira Lindo, qué más se puede decir.

Al tiempo, sin pretenderlo realmente, tropecé con Una palabra tuya, un libro con la historia de dos chicas que, de manera casi involuntaria, deciden juntar sus soledades. Y me resultó una historia preciosa y cruda y triste y alegre y bien propuesta y bien contada.

Y un día llega Ángeles González-Sinde y nos trasforma aquella maravillosa historia en una gran película. Porque es increíble que ciertos momentos de la película me resulten tan abrumadoramente duros teniendo en cuenta que ya los conocía. Increíble cómo acierta eligiendo a Esperanza Padreños; tan delgadita, tan tímida, tan poquita cosa, para el papel de Milagros; tan gorda, tan exuberante, tan desvergonzada tal y como Elvira Lindo la trajo al mundo. Con las primeras noticias que leí respecto al reparto, reconozco que no me encajó esta elección, y ahora la alabo. Malena Alterio, espectacular.

Una película tan tierna como dura, tan devastadora como real. La crudeza de las situaciones que a las protagonistas les toca vivir, o eligen vivir, te hacen encoger el corazón a cada segundo, igual que son capaces de arrancarnos las risas sin más.

Parece que las protagonistas se pregunten "cómo romper con el pasado sin destrozarnos el futuro", y esto lo hacen en Una palabra tuya. Rosario y Milagros, Malena y Esperanza, cada cual lo intentará a su manera.

…una palabra entonces, una sonrisa me bastan…

Sólo una pega, El Casar está en Getafe, no en Fuenlabrada. Alguna razón habrá para habernos juntado y hermanado así, de esa manera, a dos pueblos del sur de Madrid. Digo yo.

No la dejes pasar, que no se quede de paso esta película.

2008-08-20T12:23:00.000-07:00

Yo también sé gritar. Podría, si quisiera, escupir palabras que te hiriesen, podría hacerte reproches capaces de partirte el alma en dos. También podría conseguir que te sintieras pequeño, insignificante, la cosa más diminuta del planeta. Sé cómo hacerte temblar, pero no como antes, como aquellos temblores que compartimos cuando los cuerpos se nos derretían de deseo, no; me refiero a hacerte temblar de miedo. Y sé cómo podría transformar tu maldad y tu rabia en pequeñas lágrimas resbalando por tu arrepentimiento. Yo no soy todas esas cosas horribles que dices, no lo soy, ahora sólo tengo que convencerme de ello: no lo soy… no lo soy… no lo soy… Ojalá no tuviese miedo, ojalá tuviese valor. Este tiempo oscuro, esta nube espesa tiene que pasar, tu suerte tiene fecha de caducidad. Quiero celebrar con todas mis ganas tu caída, quiero verte caer, quiero verte revolverte en tu dolor, quiero verte llorar hasta que se te sequen los ojos, quiero…

El tintineo de unas llaves irrumpe en la cerradura, la voz de su enemigo traspasa sus tímpanos: “Ya estoy en casa”, y esas palabras, como un animal herido, le arañan el alma. En un acto comprensible y reflejo todos los músculos de aquella mujer entran en tensión. Sólo acierta a decir: “Hola, qué tal el día, qué quieres que te prepare para cenar”.

Si se callase el ruido

2008-08-12T12:06:00.000-07:00

Antes de ver la luz "Sueños de un hombre despierto" último disco de Ismael Serrano, en su web publicaron el título de las canciones. Y todo partió de la idea de hacer escritos sobre los temas antes de poder escuchar cada canción. Yo escogí Si se callase el ruido. Y hoy rescato lo que escribí.

Hay una bomba que revienta los tímpanos de los sueños de los hombres despiertos.

Hay un disparo que apuntala el odio y lo hace crecer hasta convertirnos en enemigos.

Hay una grito que nace de la debilidad del silencio. Y un silencio que muere de un grito.

Hay una palabra que quiere ser palabra pero sólo es un ladrido.

Hay un rumor de olas haciendo añicos la popa de las pateras.

Hay un trueno que se burla de las grietas de las manos que trabajaron en esas cosechas echadas a perder.

Hay una excavadora que nos pasa por encima con la falsa coartada de buscar un tesoro en el centro de la tierra.

Hay un secreto en voz alta fabricando insomnes, culpables y arrepentidos.

Hay un arañazo inevitable en los destellos de las sirenas que naufragan en el centro de cada gran ciudad.

Hay un tercer mundo que clama al cielo un rezo que rebota en nuestros estómagos llenos.

Hay un despertador que nos abrasa de rutina.

Hay un llanto del pasado que se nos clava en lo más profundo del alma y no nos deja en paz.

Hay un estrépito de lágrimas en la cicatriz de cada mujer herida.

Si se callase el ruido. Si pudiera sonar en el cielo una nana.

Si existiese una canción común para llenarlo todo de calma.

Si nos pusiéramos de acuerdo. Si nos quitáramos la rabia.

Si soñáramos despiertos. Si no nos quedásemos dormidos.

Si por una vez, sólo por una vez, se callase el ruido.

Otoño

2008-08-08T10:46:00.000-07:00

Con todo el calor, con la ropa de menos, con el sudor, con el cansancio, con aparcamientos por todas partes, las carreteras vacías y las imágenes del mar en el telediario. Así se supone que estamos; en verano. En mitad de un verano sofocante y cabrón. Pero yo me siento Otoño, como aquella chica de la canción. Como si se me fueran cayendo partes, como ir dejando gotas de mí en el camino, como mis huellas… que son mis ojos y mis hojas. Soy otoño. Soy días de otoño, son días extraños. Soy el otoño más grande del mundo, el más triste, el menos soñado. Y me caigo.

(foto: Alexia Méndez)

Son mis lágrimas esas estrellas de la noche de septiembre, cuando sabes que todo se ha acabado. Y yo sólo quiero tener calor, comer helados, enamorarme y hacer las cosas que se hacen en verano. Pero soy más otoño que nunca. No es justo. Así no vale.

2008-08-05T12:15:00.000-07:00

Da igual donde me esconda…
siempre llegas;
llegas y arrasas,
arrasas aunque haga del pecho un muro,
de las manos corazas
y use las uñas como arma blanca.

Llegas
y revientas la calma,
inundas los pulmones,
me aprietas la garganta,
desgarras la fuerza
haciendo de la luz
un túnel de miserias.

Da igual donde me esconda…
siempre llegas.

Sólo el verde de las ventanas
me hace sentir un poco de valor,
saber que puedo hacerte desaparecer
cuando quiera,

o cuando pueda.

Da igual donde me esconda…
siempre llegas.

2008-07-30T08:04:00.000-07:00

A Noa, la niña más dulce de mis ojos.

Para que no se te olvide.

TROCITOS DE VIDA

Recorta cada momento de vida,
detén el tiempo en cada instante,
y sujeta cada suceso y cada secreto
para dejarlos marcados a fuego
bajo este papel.

Con cada sonrisa mueves el mundo,
con cada bostezo cortas el aire.
Esos trocitos de vida que no me quiero perder.

Porque ahí quiero estar yo...
centinela de tus sueños
tratando de cumplir deseos,
agarrándote la mano para que no caigas,
y contándote los cuentos que te cuenten
cómo las princesas como tú
acaban encontrando siempre
un castillo en el aire.

Porque ahí quiero estar yo...
maldiciendo cada lágrima que brote
de tus ojos sinceros y valientes,
aceptando tus malas artes
y el chantaje de una sonrisa a medias
de esas que tú sabes.

Alejándome del frío si me miras,
olvidándome de la tristeza al mirarte.

********************

A ti, que haces de la vida un juego,
que me arrancas la sonrisa sin proponértelo.
Que sueñas con volar a cada instante.
Que una tarde en un columpio
me pediste llegar al techo
sin saber todavía que eso era el cielo.
Que me miras como si nada pasara,
como si todo fuera cierto.
Que me pides el mundo y yo te lo envuelvo.
Que me pierdes en la magia de un cuento,
que me sonríes y me pierdo.
Que me pides que dibuje mariposas y yo las encuentro.
Que haces que todo sea fácil,
que cantas sin ningún instrumento.
Que llegas y abres los brazos y repartes los besos.

A ti, que te quiero porque eres la vida,
que te abrazo fuerte por si eres un sueño.

Émbolos de dolor

2008-07-21T10:39:00.001-07:00

El jueves, en plena efervescencia y disfrutando de la música en directo, pongamos que hablo de Carlos Chaouen, mi cuerpo empezó a notar raras senciones que, al final e irremediablemente, se tradujeron en un cuadro febril. ¡Con lo bien que lo estaba haciendo Chaouen! Tan de blanco, tan sonriente, tan rey de su reina, tan cercano, tan presente...

Un médico o médica (está el mundo o munda algo revuelto o revuelta en este sentido) decidió cortar por lo sano. Antibiótico inyectado. Benzetacil. Sólo quien lo probó lo sabe.

Cuerdas rotas o Noches con nombre

2008-07-16T16:13:00.000-07:00

Una cuerda rota hubiese sido poco para una noche en el Libertad; dos, fueron dos las cuerdas que, cansadas de tensar una nota, se dieron por vencidas. Y no me extraña, estar a la altura es difícil. Si a una le cuesta contener lo incontenible, no les quiero ni contar cómo harán esas cuerdas para no quebrarse bajo la presión de la belleza de una canción; y es que Últimamente es mucha canción.

Y la noche tuvo sus nombres, porque las noches sin nombre son de otro color. Pero sí es cierto que aquello se llenó de nombres, de rostros, de sonrisas y aplausos. Y de canciones. Canciones que no terminan porque se quedan flotando sobre nuestro estupor. Canciones llenas de metralla y a bocajarro. Canciones dulces como bocados de vida, tristes como un verano sin amor. Canciones vértigo y canciones dolor. Sin prisa y con pausas... Canciones canciones canciones...Canciones nuevas y bellas; Salud por las canciones. Canciones que no pueden quedarse en los huesos, encarnadas, llenas de peso. Pero... tengo la sensación de que ya conté este cuento...

Lo que no sé si he contado es que la culpa de todo esto la tiene un tal Paco Cifuentes.

Mentirosa Mentirosa

2008-07-15T12:19:00.000-07:00

"Sólo hay mentiras y con ello lo que quieres es decir toda la verdad."

-Iván Ferreiro-

Vamos a quitar claridad a las cosas, hablemos de lo que no debemos, han sido demasiados años de palabras ciertas, de palabras buenas y ciertas. Años de quitarle razón a la mentira, de verdades como puños. Ya va siendo hora de quitarle el punto a las íes, de mentirnos como adolescentes dolidos, de fabricarnos decorados de nubes pintadas y bailar sobre horizontes sin tierra firme. Usemos otra vía, otros códigos, otro lenguaje. Ya no quiero saber pronunciar tu nombre, ni recordar con exactitud los vértices por donde resbalaba tu deseo. Sólo quiero saber que la certeza es una ecuación por resolver, que nada es real, que todo puede suceder. Saber que me quieres como si tuvieses mil corazones, que me llamas a gritos porque no sabes mi nombre, que tienes tu futuro anclado a mis ojos o varado en cualquiera de mis noches. Que las luciérnagas son gotas de lluvia en nuestros dedos de colores y saber que un arañazo es nuestra única deuda pendiente.

2008-07-14T11:58:00.000-07:00

...

tan cerca de la oscuridad
y del silencio eterno

tan cerca del final
y del no ser

es mejor que acabes con todo
que me dejes sin nada

mátame de besos
mátame de amor

...