Puntas de luna

Dibujo de María quien me pidió unos versos para este silencio

Se ha detenido el viento. Cruje la noche.
Se va la vida y queda el silencio.
La cadencia de un murmullo solitario
rompe los sucesos.
Ceniza y humo,
y puntas de luna absolviendo al universo.
Ni un susurro cabe en el aire
cuando el hilván de los miedos cose los labios.
No vendrás a buscarme a este otro mundo
porque desde aquí la miseria huele a sal,
pero no como la de ese mar que se bañó en nuestro cuerpo.
Te contaré la tristeza con el calor de mis ojos.
Me verás en las manos el pánico del tiempo.
Mi pecho bombeará latidos como espejos.
Pero no me pidas la palabra; la boca.
No me pidas la saliva ni el eco del paladar.
No obtendrás el oleaje de mi lengua.
Lo siento. Ya no puedo hablar.

Transición

El mapa triste de agosto nos ha traído los últimos síntomas del verano. Hemos aprendido que el invierno ya es irremediable y los días témpano están a punto de alcanzarnos. La ropa guardada en cajas nos mira con ojos alegres y nosotros trataremos por todos los medios de alargar este agónico sol. Vamos a rezar por otro día más de brazos acariciando al sol y saltaremos de día en día sacándole la lengua a la torpeza de estas tormentas a deshora. Las lluvias inaugurarán otro lance de frío y no nos queda otra que ver las estaciones pasar. Los días cortos y las noches largas, tan tan largas. Tenemos toda la oscuridad por delante. Las terrazas arañan sus últimos latidos y las sandalias ya son presas del pánico. Transición de materias a la vista y cambio de tejidos al tacto.

Ni mucho ni poco

Será bastante con no haber perdido el tiempo usando todos los sinónimos de amor. Abriendo bien los ojos a las rachas de viento, para que nos lloren o para que nos vuelen. Subiendo los peldaños descolgados de algún cielo indeciso, o de esa luna que nos mira impaciente.

Será bastante haber soñado, al menos una vez, que tenemos alas, grandes y blancas, alas que nos lleven a un mundo distinto a este tan culpable. Será bastante con tener aire suficiente para agrandar los pulmones. Entender la brevedad de las matemáticas, sumando uno más uno, o la locura de las letras de la literatura habiendo vivido con Cortázar o Borges. Será bastante con la calma, con la risa, con la duda (por si las dudas). Entrar sin hacer ruido al corazón, o rompiendo los tímpanos de los corazones. Incendiar las ventanas cuando la luz del despertador nos hiere las ganas, dejando a un lado lo que podemos hacer hoy para mañana. Será suficiente con una mirada, con el silencio del que calla cuando calla, con la cicatriz de la experiencia; sintiendo los zarpazos del tiempo en las arrugas, en la piel que se descuelga o en la falta de memoria. Dejar que nos entre la luz por los huesos y la rabia por los ojos. Al menos, si sabemos que todo tiene un límite, será bastante.

Hojas

Hemos creado un espacio absoluto, un diminuto rincón con baldosas mojadas. Hemos traspasado el tacto de los besos hasta la herida, hasta la fibra más caliente y humana. Rodeados de litros de agua blanda y helada, perdidos en la marca que nos puso el sol. Desesperamos ante al calor, buscamos el frío y de nuevo la calima ardiente de los días. Las horas rojas, las horas más rojas de la tarde tienen algo de vida que me gusta. Patadas a la desesperada. Contenemos la sangre en la mirada y la mirada en la palabra. Hoy me resulta difícil decir espalda, decir pan y decir basta. Otro abrazo en el filo de la cornisa, otra orilla a punto de desbordar. Salimos dañados del borde de la risa, pero hemos tomado aire suficiente para nuevas mentiras. Hay un arma blanca creando cielos de tormenta y sigue la vida, como siempre la vida.

Rompiendo el cielo

Habrá una palabra

que nos saque del error,

letra a letra,

con acento

y con descaro.

Unidos los silencios

dando aliento a cada infarto.

Que no se mueven las hojas

desde que ataca el verano;

y ya era hora.

Los ojos de lluvia,

con tormentas eléctricas,

acaparando cada charco,

cada relámpago.

Un beso con rima asonante

danzando,

bailando...

posado en el aire.

Basado en hechos reales

Foto

Desde que vivo en esta casa, mi casa, empezó a llegarme correspondencia que no venía dirigida a mí, pero sí a la dirección en la que vivo. Resulta que un tal Andrés Fernando eligió al azar mi dirección postal para que los señores de Teléfonica le enviaran sus facturas. Una que presume de buena persona y mejor ciudadana, se puso en contacto con la compañía de telefonía fija, en pleno proceso de extinción, para que Andrés Fernando recibiera las facturas en su hogar, cualquiera que fuese. Una amable y simpática señorita me agradeció la gestión y me pidió de antemano disculpas por si volvía a recibir alguna otra factura; eso me olió a más facturas en mi buzón de imediato. Varios soles y varias cartas después Telefónica ya no manda facturas, pero sí recibo las reclamaciones de una gestoría de abogados por el impago de las facturas de Andrés Fernando. A veces temo, cuando suena el timbre, que sean unos señores vestidos de azul que intentan esposarme, aunque cualquier parecido con mi compañero de buzón será pura casualidad, ni bocado de adán, ni testosterona, me temo.
Ahora sé, gracias a su vida laboral, que tiene diez años menos que yo, y que en la actualidad trabaja para una pequeña empresa dedicada a la pintura.
Y no sé si este tema pueda acarrearme algún problema burocrático o económico. Yo, por si acaso, ya no ando desnuda por casa, temo que uno de estos días pueda toparme por el pasillo con él.

Palabras insomnes

¿Qué quieres que te cuente?

Lentitud y desvelo

Avanzo despacio, muy despacio;
con las piernas pesadas,
con temblor en las manos,
con las tristezas revueltas en la caja torácica
y los trozos de vida esparcidos en el suelo.

Ninguna luz delante del espejo,
ninguna señal de vida humana,
silencio y sólo silencio.
Con las penas desnudas,
el pasado con sombrero,
el dolor por el dolor
y los reflejos del amor
confundidos con el miedo.

Sal de ese rincón,
de los gritos,
de la pena como hambre,
del negro sobre negro,
de la sed de un cielo roto,
de la maraña de complejos
y de la duda miserable.

De un extraño ritmo de vida
nace la mañana.
Nos conduce hacia un día claro
empeñado en su comienzo.
No borramos nuestras huellas
por miedo a perdernos
y ese miedo es el que marca las pautas,
el que gasta fianzas
y trabaja duro rompiendo nuestros huesos.

No trato de planear una huida
sólo quiero sentirme un poco lejos,
pero al lado del latido del oleaje del suelo.

Todavía

Se nos caen las estrellas del cielo
como mechones de pelo desolado en el lavabo
y boquean como pececitos de colores de cristal.
Son un cuenco reluciente de lágrimas
descansando en otro dolor;
ajeno, egoísta, desamparado.
Si ya no respiran será por mi rabia,
o por tu ausencia,
o por la aburrida trama de mi cansancio.

Ni una estrella más en los lavabos.
Cuidemos de su ingravedez
para que alumbren,
para que sueñen,
para que enseñen...
que aún se puede,
que aún hay tiempo.
Y podamos volver a notar los latidos del fuego
y tener un motivo para empezar.

la lejanía de una nube

La vulgaridad de las palabras inútiles
retumba en mi cabeza recién estrenada

la magia es mentira

el silencio en las manos es una promesa

la mediocridad embalsama cada espina

y la suciedad de la fe
emborronando los márgenes del tedio

Hace falta una pausa para volver del todo
y yo siempre estuve de paso

Viviré de otra suerte
y maldeciré la rabia de haberlo intentado

No sé si fue cierto o lo he soñado

me siento en el filo de tus huesos
inquieta, despavorida, buscando la calma
y remiendo la mañana de este sol de madrugada
que ilumina un cielo a punto de estallar

con persianas abiertas como párpados asombrados
con ventanas sin cristales y con cartones de color
con calles de aromas dulces y sabor a canela
con luces con viento con verdades


tendremos que esperar otro silencio
para echar a andar olvidándonos del tiempo
y llenarnos los bolsillos de alimentos
por si nos da por no volver

o quizá nos dé por echar ancla en otro puerto
o por activar el mecanismo de una huida
o por sentir que no sentimos nuestras dudas
y dejarnos de la mano del azar y de la vida


dime que estarás allí conmigo
y dime que no es una mentira

Desde arriba

Darse cuenta no es suficiente, cambiar el rumbo precisa otro esfuerzo. Existir no es lo mismo que resistir, ni mucho menos; pero ahí andamos. Manteniendo el tipo contra el viento, aguantando la mirada ante dragones furiosos y, como poco, templados. No hay que conceder ni medio milímetro a la duda, pero sólo el pensar que debemos estar alerta es una señal suficientemente clara de que algo anda mal.
Buscar otras lunas es maldecir a la noche. Lo que nos dice el cielo a veces es puro desorden, y el viento sigue sin parar. Estos últimos días las nubes me han enseñado las saludables propiedades de la hipnosis y me engancho al aire para poder ver desde arriba el cuento del revés. Puede que me equivoque, pero tiene que haber otro tipo de luz tras el silencio de este horizonte.

Días laborables

Me entristece salir a la calle y mirar y no ver más que cosas feas, o paredes sucias, o caras tristes, o paisajes de hormigón, cables eléctricos y humo. Los caminos no me llevan a ninguna parte, porque nada acaba donde quiero sino donde el reloj y el contrato-cárcel me dirigen. Yo no paseo. Rara vez miro al cielo. No soporto cruzarme con malos modales. Y me estorban enormemente los charcos de arena pisoteados, porque la lluvia está sucia cuando el madrugar me duele. Es inevitable, las aceras son horribles a las siete de la mañana, cuando mis pies se arrastran hacia otro día igual que el de ayer. No encuentro nada que me despierte o me haga mover la boca en forma de cosquilla. Nada me espera al otro lado, todo va ser lo mismo. Y repito cada día, y espero a que la semana se agote mientras sueño con la libertad del quinto día por la tarde. Y vuelo de reojo, buscando otro trozo de carne que tenga la tristeza que conozco, pero nada. No encuentro nada. Ni una señal de vida humana para mis manos heladas, ni un roce de miradas para estas pestañas que pesan y hieren las ojeras haciendo surcos para las lágrimas. Dentro de poco será peor, porque el verano traerá a un agosto cansado con ganas de más libertad, y costará subir la cuesta hasta llegar al mes de las mañanas sin despertador. Pero sólo por eso lo volveré a intentar mañana, por eso y por ver si por fin encuentro esa otra lágrima buscando miradas.

Cuando no estoy donde estoy

Estoy en el color más vivo de la oscuridad,
donde la vida encuentra una ventana para la huida
y el miedo echa el ancla en el mar de las bocas perdidas.

Podrás encontrarme en los silencios de las tormentas
y en las aguas de los ríos que se secaron
por la erosión de raros y lejanos planetas.

Me detengo en el vuelo de las luces artificiales
donde no llega el viento,
y en los ojos que se cerraron por el miedo.

Y también en la distancia más corta que hay entre dos labios
cuando un golpe interrumpe lo que pudo ser un beso.

Y en la sombra de lo que pisas,
en la vacío de las heridas,
en las mentiras que no contamos,
en la tristeza de una lágrima,
en el ruido de las cadenas,
en la frontera entre dos mundos,
en el peligro de un incendio,
en la caída de una cometa,
en el vértigo de las avispas,
en el final de una vela,
en la sentencia de un asesino,
en la esquina de la pobreza,
en la mirada de un culpable
en la rutina de una amenaza
y en la duda de las certezas.