Fuego

Araña el veneno de la tarde

las últimas nociones de infancia.

Sobrevivo, sucedo, respiro.

Crezco.

Espero sentada el final del día.

La muerte de otro jueves,

víspera de frío y otoño.

Amamantando un presagio de movimiento.

El silencio es la distancia entre dos nubes.

La mirada empeñada en el sur del cielo.

Brisa y luz azul, viento tramposo.

Hay que mudar la piel y olvidarse de todo.

Hay que empezar de nuevo.

Fugacidad en las rodillas

o un lastre engarzado a los pies.

Elijo acción. También el verbo.

Elijo el fuego.

Foto: Salvi Danés

Un viaje extraño

Huele a café:

turno de noche.

El frío se cuela

en el silencio de la habitaciones.

El reloj retrasa las horas,

y a la vez da bostezos de aliento

al futuro.

Agujas disonantes

trepan por los brazos.

Líquidos innombrables

recorren los pasillos.

Segunda planta:

primera herida.

Vuelo raso

Vengo a descifrar

el movimiento de tus manos,

y todas las armas

apuntan a mi estómago.

Vengo a detener la lluvia,

a comprar abrazos.

Vengo a defender

la presunción de inocencia,

y a maldecir el sabor de tus actos.

Vengo a desnudar la vergüenza.

Vengo a secar el llanto.

Vengo a escarbar en las ruinas,

y tu presencia añade en mi piel

el tacto del asfalto.

Ya no caben más pecados

en un rezo.

La distancia se atropella

en los semáfaros.

Vértigo de nubes.

Vuelo raso.

Tengo sucias las costillas.

Las manos se rompen,

no descansan, madrugan.

Los pies en el suelo.

La ropa abatida.

Las piedras del camino

impiden la huída.

Esta canción es un acúfeno:

realidad perdida.

Infiernos olvidados.

Martillos atrapados.

He terminado

y era solo un principio.

A veces la amnesia

es mucho mejor que el frío.

Obsolescencia programada

Somos lo que no seremos en el futuro.

Ventanas a punto de cerrarse.

Olvidos.

Burlas grotescas de la memoria.

Zancadas de huellas borradas.

Absurdos lapsus de paraísos.

Somos obsolescencia programada.

Amor 77

"Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son."

Julio Cortázar.

Cuarteles de Invierno

Estoy aquí y a la vez huyo.

Ajusto la mirada al paisaje,

la debilidad del sol es desmesuradamente hiriente.

La falta de luz me desgarra, la oscuridad me hace daño.

Trazo un ruta dentro de un plano;

los surcos sucios de los abrazos

y el calor de una lágrima

resbalando por las arrugas de la comisura

de los besos no dados.

Una pantalla enorme en el escaparate

me desdibuja el dolor de un tiempo pasado.

Es como un sueño malo, como un grito ahogado.

Centenares de insectos me pellizcan los hombros.

Corro, no sé dónde está el primer peldaño.

Y no hay por dónde empezar.

Aún estamos en la estación más fría del año.

El viento me salva.

La espera me espanta.

Soy el camino y soy la distancia.